子どもを見つめる眼差しが優しい…ゼナ・ヘンダースン「なんでも箱」 

きょうご紹介するのは、ゼナ・ヘンダースンの「なんでも箱」（原題： The Anything Box）です。作者が学校教師だっただけに、子どもを見つめる眼差しの優しさに気持ちが温かくなります。古書を探してでも読んで欲しい佳作です（2024.8.4）

〈PR〉

ニュースで学ぶ、生きた英語。「The Japan Times Alpha」

教壇に立ちながらSFを執筆

いま挙げたＳＦアンソロジーはいずれも絶版。「幻想と怪奇」は再編集して装いも新たに出版されましたが、それもいまは品切れです。なんとも残念なことです。 

さて、前置きはこの程度にして、さっそく「なんでも箱」をご紹介しましょう（訳者は深町真理子氏） 

わたしがとくにスー・リンに注目するようになったのは、新学期が始まって二週間くらい経ったときだったと思う。 

主人公の「わたし」は、小学１年を受け持つ女性教師。スー・リンは受け持ちの児童のひとりだったが、教室である所作をしているのに気がついた。 

両手のひらで空をつかむ少女

机に置いた両手の親指を軽く触れあわせ、他の四本の指は、なにかをかかえているように大きく曲がっているーーそのなにかとは、両手の指先がつかないほど大きく、指がほとんど直角に曲がるくらい四角ばったものだ。それはなにか楽しいものーー楽しく、貴重なものだった。彼女のやわらかいつかみかたがそれを示している。彼女はわずかに前かがみになり、あばら骨の下のほうを机の端に押しつけ、完全に心を奪われたようすで手のあいだの机を見つめていた。顔面はゆるみ、しあわせそうだった。 

隣の席の男子から「わたし」はこう聞かされる。

「先生？」彼はだしぬけに言った。「あの子、”見る”んだよ！」 

（略） 

「机ばっかり見て、嘘つくんだ。あの子。見えるって言うんだよ」 

「なにが見えるって言うの？」わたしの好奇心が耳をそばだてた。 

「なんでもさ」デイヴィは言った。「あれはあの子の《なんでも箱》なんだ。なんでも見たいものが見えるって言うんだよ」 

以来、わたしはスー・リンを観察するようになるが、スー・リンも観られていることに気づくと、両手を戻して何事もなかったように装う。同僚の教師はまるで問題児のように決めつけるが、どうも納得がいかない。そのうちにわたしは、もしかしたらと気づく。 

彼女はほんとうに《なんでも箱》を持っているのかもしれない。ほんとうになにか貴重なものを見ているのかもしれない。 

「あたしの箱、見る？」

スー・リンを信じ始めたある日、「ふと肘のそばに小さな存在を感じた」 

わたしは、ふりむいて、スー・リンのいっぱいに見ひらいた眼にぶつかった。 

「先生？」その呼びかけは、ほとんど吐息ともとれるくらいだった。 

「なあに？」 

（略） 

「先生、あたしの箱、見る？　あたしの《なんでも箱》なのよ、これ」 

「まあ、ありがとう！」わたしは言った。「持ってもいいの？」 

（略） 

わたしは、気づかいを顔にも指先にもあらわして、慎重にその四角いものを彼女から受け取った。 

そしてたしかに、重みと実体と実在感を手に感じたのだ！ 

驚きのあまり、あやうくわたしはそれを取り落としそうになったが、スー・リンの心配そうな喘ぎに助けられてそれをつかみなおし、その貴重な暖かみの回りに指をかけ、かすかなちらつきを越えて、深く、深く、スー・リンの《なんでも箱》のなかをのぞきこんだのだった。 

わたしは裸足で風にそよぐ草むらを走っていた。一隅にある節くれだったりんごの樹をまわるとき、ひるがえったスカートの裾がひなぎくに触れた。暖かい風が両の頬をかすめ、耳のなかで笑った。わたしの心臓が、宙を飛ぶような足を追い越し、ほとばしる歓喜とともに暖かみのなかに溶けこむのと同時に、彼の腕が…… 

わたしは眼を閉じて、ごくりと唾を呑んだ。手のひらはしっかりと《なんでも箱》をおさえていた。「きれいだわ！」わたしはかすれ声で言った。 

現実を説く教師の顔

《なんでも箱》の実在を信じたわたしだったが、スー・リンが《なんでも箱》にのめりこむことへの懸念もあった。ある時、スー・リンが授業中に「眼をあけたまま眠って」床に倒れる場面に遭遇し、わたしはスー・リンに厳しく言った。

「そんなこと、ただの遊びにすぎませんよ」わたしは言った。「冗談のようなものよ」 

わたしの手のなかの彼女の手が、抗議するように動いた。 

「あなたの《なんでも箱》はね、ただの遊びなの。デイヴィが机のなかにしまっているという子馬や、ソジーのジェット機のように、でなければお休み時間にみんながする鬼ごっこのように。それは遊ぶには面白いもの、だけど現実にはないものなのよ。それがほんとうにあると思っちゃいけないわ。ただの遊びなんだから」 

「ちがうわ！」彼女は狂おしく叫んだ。「ちがうわ！」 

床に倒れたせいで《なんでも箱》を紛失してしまったスー・リン。授業に復帰したものの、スー・リンの笑い声は聞かれなくなった。 

信念を取り上げてはいけない

伏せた手のひらを机にのせ、痩せた青ざめた顔を窓のほうに向けて、うつろな表情で外をながめている彼女の姿を見たとき、わたしは心に誓ったのだった。より良いものを与えられる自信がないかぎり、今後けっしてひとからどんな信念も取りあげたりはするまいと。いったいわたしはスー・リンになにを与え得たのだろう？　わたしは取り上げたものよりも良いなにを、彼女は持っていただろう？　彼女の《なんでも箱》が、このような人生の難所を彼女を乗り切らせるために、故意に与えられたものでないと、どうしてわたしに言い切れるだろう？　そしていま、わたしがそれを取りあげてしまったからには、いったいなにが起こるだろう？ 

このくだりは、亡くなる３年前まで教壇に立っていたゼナ・ヘンダースンの面目躍如とも言える表現だと思います。 

さて、引用はここまでにしておきます。 

スー・リンが紛失してしまった《なんでも箱》は見つかるのか。見つかったとき「わたし」はどういう行動を取るのか。古本を探して、ご自身の目で確かめてください。 

「ページをめくれば」は未所収

（しみずのぼる）